O telefone tocou algumas vezes antes de Dona Aparecida atender.
Talvez eu estivesse ligando para entender alguma coisa sobre Marcelo. Ou talvez sobre todos nós.
Porque a Plataforma 50+ Cultura nasceu também desse sentimento: o de olhar para uma geração inteira de artistas, produtores, técnicos, criadores e trabalhadores da cultura que ajudaram a construir o brilho de muitos palcos brasileiros, mas que quase sempre envelhecem fora da fotografia principal.
Marcelo fazia parte dessa geração.
Quando Dona Aparecida atendeu, reconheci imediatamente aquela doçura cansada das mães que já choraram muito em silêncio. Conversamos devagar. Falamos do hospital. De São Paulo. Dos últimos dias. Ela ainda lembrava de nós cuidando dela pelos corredores enquanto o filho, homem do candomblé, dormia entre aparelhos, exames e esperanças interrompidas.
Dona Aparecida é evangélica. Muito religiosa. Não quis ficar no apartamento de Marcelo quando viu os orixás espalhados pelo pequeno espaço. Preferiu permanecer no hospital.
E talvez exista algo profundamente brasileiro nessa imagem: uma mãe evangélica rezando por um filho do candomblé enquanto amigos gays, artistas, produtores e criaturas da noite se revezavam tentando salvar um homem que passou a vida inteira procurando seu lugar no brilho do mundo.
Marcelo entenderia a beleza dramática disso tudo. Ele sempre entendeu de cena, artista nato, sempre que estava no palco, ensaiando, ajudando, colaborando, dava um show com seu talento e carisma.
No meio da conversa, perguntei como ele era menino. Ela suspirou. E então disse uma frase que atravessou a linha telefônica como uma navalha:
“Meu filho sempre quis ser rico. Queria ser milionário… e morreu pobre.”
A frase não saiu mais de mim.
Porque Marcelo nunca pareceu pobre.
Marcelo tinha quase dois metros de altura, era bonito de uma maneira cinematográfica, elegante sem esforço, dono daquela presença rara das pessoas que entram num lugar e alteram a temperatura do ambiente. Tinha amigos influentes, agendas impossíveis, conhecia banqueiros, artistas, modelos, empresários, estilistas, socialites, criaturas da televisão e da madrugada.
Marcelo transitava.
Entre camarins e apartamentos luxuosos.
Entre champanhes importadas e geladeiras vazias.
Entre o glamour e a falta do dinheiro do táxi.
Num dia estava cercado por celebridades e modelos. No outro, reaparecia tentando reorganizar a própria vida como quem recolhe purpurina depois do Carnaval.
E Marcelo trabalhava. Produziu shows, peças teatrais, ensaios fotográficos e desfiles. Aproximou artistas, articulou encontros, organizou bastidores e abriu caminhos para muita gente. Conhecia profundamente aquele universo onde sonhos, talento, imagem e realidade caminham quase sempre lado a lado.
Mas existe uma delicada armadilha nesse mundo das artes, da moda e das profissões movidas pela sensibilidade humana.
O sistema oferece acesso.
Mas nem sempre entrega pertencimento.
Você circula. Você brinda. Você entra.
Mas nem sempre encontra um lugar para descansar.
Marcelo conhecia esses códigos como poucos. Talvez por isso fosse tão fascinante. Talvez por isso fosse tão amado.
Hoje penso que Dona Aparecida, sem perceber, talvez tenha resumido algo maior que a história do próprio filho: a trajetória de uma geração inteira de trabalhadores da cultura que dedicou a vida a construir beleza.
No fim, depois das festas, dos convites, dos desfiles, dos camarotes, das luzes e das fotografias, sobra o que sempre sobra quando o espetáculo termina:
o homem.
E do Marcelo, sobretudo, sobra isso:
o amigo inesquecível.
+ Por Erlon Bispo
